序：為什麼要從階級圖像中退出

我寫這本書，難道是看不見勞動、貧困、債務、失業、工資、住房、醫療、工傷和風險嗎？恰恰相反。這些東西都是真的，會壓垮一個人的日子，會逼得一個家庭沒得選，會把人逼到沒有退路。正因為它們重到這個地步，我才不能接受把一切收進一個叫「階級」的總圖像裡。

在中國大陸的思想語境裡，共產主義的根子就是階級論。它當然包含政治主張，也帶有批判社會的意味；更深一層，它給人戴上一副看世界的眼鏡：先把複雜社會壓成階級圖像，再把圖像說成社會本來的樣子；先把人釘進階級位置，再把家庭、地方、民族、宗族、信仰、禮俗、私域、共同體和私人生活，統統解釋成階級關係的外殼、表象或附屬品。

我反共產主義，首先反對的就是這種看世界的方式。

這項反對需要落到不同層次。共產主義的名稱、以階級總圖安排現實的理論結構、各段歷史傳統、實際組織與制度，以及具體人員的行動，不能混成同一個無差別主體。名稱可以提示查證入口，卻不能代替對結構、材料、權限和後果的辨認；歷史傳統內部的差異，也不能替採用階級實體、階級敵友和歷史使命的解釋結構解除責任。

本書反對的核心結構，是以階級實體和階級總圖預先安排家庭、民族、地方、信仰、私域與其他差異的位置，並以敵友劃分和歷史使命組織現實的解釋結構。判斷某份文本、某個組織、某項制度或某個人的行動是否進入這種結構，需要提出相應證據；作出分層並不軟化反對立場，只是拒絕讓名稱代替證明，也拒絕把抽象標籤當成自行行動的對象。

我不否認現實中的不平等，也不替富人、權力、資本、剝削、債務或風險轉嫁辯護。有人被拖欠工資，有家庭被一場病拖進債務，有工人受了工傷卻拿不出證據證明責任，有年輕人被房租和失業風險捆得不敢辭職——這些都不是空話。勞動、工資、僱傭、財產、債務、住房、風險、支配關係和退路寬度，會實實在在地改變一個人的生活處境、行動空間、風險承擔和可選退路；一套社會理論看不見這些，太輕了。

看見這些真實差異，卻不等於要承認「階級」是社會的本體。真正進入社會後果的，是具體辨異元及其在節點、關係鏈、權重和回寫中的運行過程。所謂階級圖像，是一組高權重辨異元經過低維壓縮、投影和命名後形成的解釋圖像。局部解釋能力來自這些真實辨異元及其取出、賦權、連接和壓縮過程；階級圖像只是低維輸出，不能被解釋者拿來冒充現實本身，更不能被用來要求整個社會都按其邏輯運行。

階級論最危險的地方從來不是全盤虛假。一套完全站不住腳的理論，人一眼就能推開。問題在它抓住了一些壓在人身上的真實重量，又把這些重量統統壓縮進同一個總圖像。它先讓你以為自己看見了全部現實，慢慢又讓你忘了自己看見的其實只是其中一部分。到頭來它不滿足於解釋工資、勞動、債務、風險和支配關係，還要解釋一切：家庭成了階級再生產，民族成了階級矛盾的遮蔽，宗族成了舊階級殘餘，私域成了落後關係，文化成了統治工具，地方共同體成了虛假意識；連人的親情、記憶、羞恥、忠誠、信任和歸屬感，也得翻譯成階級圖像裡的一個位置。

社會從來不是一張攤平的階級紙。勞動位置只能切出一個人部分的社會現實，不足以定義全部處境。家庭從來不是單純的資源傳遞單位，它保存親情、義務、記憶、照護與長期生活軌跡。地方社會承載熟悉、信任、口碑和地方關係的複雜連接，不能簡約成利益分配機制。民族更不是經濟矛盾的容器，它積澱語言、禮俗、共同經歷和邊界意識。至於共同體，它更不是階級動員時才臨時套上的外殼。人活在重重關係裡，親屬、語言、身體、證件、債務、職業、疾病、地方記憶、口音、信用、禮金、戶籍、學校、宗教、歷史傷痕、制度身份、照護責任、私人空間，會在不同境場中變重或變輕；它們會改變一個人的位置、資格、風險、評價、責任、選擇和後果，而不是階級圖像邊上的裝飾花邊。我把這些差異單位叫作辨異元。

社會辨異網絡論要做的，是把被大概念吞掉的現實重新拆開。面對「階級」「國家」「市場」「民族」「文化」「家庭」這些大詞，它不急著把它們當成既成實體，而是繼續追問：在具體境場裡，究竟哪些差異被取了出來，權重由誰或什麼機制賦予，這些差異又如何穿過制度、節點和關係鏈，與資源、風險和責任連接。有些差異在這個過程中被放大，有些被壓低；有些被解釋圖像抓進前景，另一些則被遮蔽或遺落在暗處。

社會辨異網絡論關心社會如何在具體境場中形成，並進入現實後果。把它降成普通的因素清單，會丟掉其中的理論判斷；用它排斥其他有效解釋，則會重演單一本體和總圖像的錯誤。國家、民族、市場、家庭或文化都不能取代階級，成為新的單一主軸。要緊的是退出這種誘惑：在具體境場中，辨異元經過取出、賦權、連接、傳遞和回寫，形成不斷變化的辨異網絡秩序。

現實中的壓迫必須正視，這一點沒有迴旋餘地。我反對共產主義，因為它攜帶一種更深層的解釋暴力：把立體的社會壓成階級平面，把活人壓成階級位置，把共同體壓成階級工具，把歷史壓成階級鬥爭，把所有差異收編進同一個總圖像。

共產主義提過一些錯誤的政策方案，但這還不是全部。更深的問題來自它站在一種錯誤的社會本體論上：把階級圖像當成現實本身，把低維投影當成立體世界，把有限的取辨當成最終真理。它以為自己解釋了社會，其實只是把社會壓扁了。

這本書就從這裡開始。

這本書正視社會裡真實存在的壓力。工資、勞動、債務、風險和支配關係，都有不可忽視的現實重量。但採用階級論及其總圖像的解釋者沒有資格壟斷對這些壓力的解釋，更不能用一張平面把家庭、地方、民族、私域、共同體、記憶、身體和人具體的日子一併吞掉。分析和判斷本身是必要的，需要拒絕的是以總圖像吞併差異、以壟斷解釋壓縮現實，以及把所有不平等都翻譯成階級本體的做法。

社會辨異網絡論的起點，就是拒絕把世界交給一個總圖像。

社會不是階級平面。社會是辨異網絡。